在1978年6月21日，罗萨里奥的利桑德罗德拉托雷博士体育场，秘鲁队出场了。

他们没穿秘鲁队服，穿的是白衬衫。 一支世界杯球队，穿着白衬衫来踢决定阿根廷生死的比赛。

第二阶段小组赛B组打到末轮，阿根廷和巴西咬得极紧。 巴西3比1拿下波兰，把难题甩给东道主：阿根廷必须净胜秘鲁4球以上，才能靠净胜球挤掉巴西进决赛。

赛前舆论一边倒：不可能。 秘鲁前面比赛防守硬得很，阿根廷整个杯赛踢到现在总共才进6个球。 让阿根廷一场灌秘鲁4个？ 听着就不靠谱。

阿根廷还利用东道主特权，把自己的比赛排在巴西之后开球，先看底牌再上场。

哨声一响，秘鲁像换了支球队。

秘鲁一口气派上4名没比赛经验的替补，一名防守队员被毫无理由地调到前面充当进攻队员。 秘鲁队领队，秘鲁军政府首脑贝尔穆斯德的儿子，命令全队脱去正式队服，穿白衬衫踢球。

上了场更没法看。 秘鲁前锋在阿根廷队空旷的球门前两次错过了极容易得分的机会，秘鲁队甚至两次将球打在自家门柱上。

焦点都在门将奎里加身上。 这人是阿根廷出生，老家距阿根廷边境只有20英里，大部分时间住在阿根廷，原计划还打算拿阿根廷国籍。 他那天的扑救动作，慢得不像个职业门将。

终场哨响，6比0。 一场未败的巴西被挤出冠军争夺战。

2001年初，秘鲁媒体打破了23年的沉默。

据披露，阿根廷军政府直接出面买通秘鲁政府：提供5000万美元的经济援助，并用船为秘鲁运去35000吨谷物。 作为回报，秘鲁在球场上配合一下。

为什么秘鲁会答应？ 当时秘鲁同样是军政府统治，经济崩溃、外汇枯竭，阿根廷开出的筹码精准命中了秘鲁的软肋。

英国作家大卫·雅洛佩在《比赛是如何偷走的》一书里完整还原了这笔交易。

首发球员贝拉斯克斯多年后亲口回忆：赛前他和几名队友向主帅卡尔德隆请求不要让门将基罗加上场，主帅起初同意了。

随后魏地拉和美国人亨利·基辛格一起来了一趟秘鲁更衣室，事情就改变了。 基罗加继续首发，秘鲁球门被攻破6次。

2012年，这事有了实锤级别的进展。 80岁的秘鲁前参议员莱德斯马在阿根廷法庭庭审中作为证人承认：1978年世界杯阿秘之战的结果，是赛前阿根廷和秘鲁协商的。

阿根廷前锋卢克隐晦地表态过："据我所知道的来看，我不能说我对这场大胜感到自豪。 "

挤掉巴西之后，阿根廷在6月26日的决赛里3比1击败荷兰，拿下队史第一座世界杯。 肯佩斯独中两元，成了那届最佳射手。

魏地拉靠着这个冠军稳住了军政府局面。 为办这届世界杯，阿根廷花掉了年度预算的10%，在经济泥潭里越陷越深。 1981年魏地拉辞职，1982年马岛战争战败，军政府彻底倒台，魏地拉后来被判终身监禁。

时任国际足联主席阿维兰热始终不承认1978年阿根廷队得到了照顾。 但粮食是真的，美元是真的，莱德斯马的庭审证词是真的，贝拉斯克斯的采访回忆也是真的。

国际足联从未正式认定这场比赛为假球，以上交易细节主要来自秘鲁媒体披露、大卫·雅洛佩的著作以及莱德斯马2012年的庭审证词。

优质好文激励计划返回搜狐，查看更多